Le chef d'orchestre est le seul musicien de la scène qui lit toutes les parties à la fois : son rôle n'est pas de donner le tempo, mais de transformer des dizaines de lectures individuelles en une interprétation unique, décidée surtout en répétition. La question resurgit chaque fois qu'on emmène quelqu'un à un concert pour la première fois, puisque des ensembles de chambre jouent parfaitement ensemble sans personne devant eux.
Le seul lecteur de la partition entière
Voilà la raison structurelle du métier. Chaque musicien a devant lui sa propre partie, la sienne seule, souvent parsemée de longs silences. Le chef dispose du conducteur, où toutes les lignes sont superposées : il est le seul à voir, à chaque instant, qui joue quoi et à quelle intensité. C'est de cette vue d'ensemble que découle tout le reste, à commencer par l'équilibre entre les pupitres et leurs instruments, qu'aucun instrumentiste ne peut juger depuis sa chaise.
Un corniste assis au fond de la scène entend surtout ses voisins et le son de son propre pavillon, qui part vers l'arrière. Un violoniste du premier rang reçoit au contraire les cordes de plein fouet et perçoit mal les bois. Personne, dans l'effectif, n'entend ce qu'entend la salle. Le chef, placé au centre et légèrement en avant, se trouve au point d'écoute le plus proche de celui du public, et il compare ce qu'il entend à ce qu'il lit sur le conducteur. Quand une mélodie de hautbois se perd sous les cordes, c'est à lui de demander aux cordes de baisser, ou au hautbois de sortir davantage.
Le conducteur, un document à part
La partition d'orchestre complète, appelée conducteur, superpose toutes les portées de haut en bas dans un ordre fixe : les bois en haut, puis les cuivres, les percussions, et les cordes en bas de page. Dans une œuvre romantique, une seule page peut ne couvrir que quelques mesures tant les lignes sont nombreuses. Le chef d'orchestre apprend à lire ce document verticalement, comme un accord géant, et horizontalement, pour suivre chaque voix. Les instruments transpositeurs ajoutent une difficulté : une clarinette ou un cor ne sont pas écrits à la hauteur où ils sonnent, et le chef doit entendre mentalement le résultat réel.
L'essentiel se décide en répétition
Ce que le public voit est la partie émergée. Le travail réel consiste à fixer, en amont, une lecture commune : tempo et ses inflexions, phrasé, articulation, nuances, choix d'édition, équilibres. Une même symphonie peut ainsi durer plusieurs minutes de plus ou de moins selon le chef, sans qu'une seule note change. En concert, il rappelle ces décisions et réagit à ce qui se passe.
Le temps de répétition est compté, et le chef d'orchestre l'organise comme un plan de travail. Il ne reprend pas l'œuvre du début à la fin : il isole les passages fragiles, fait travailler un pupitre seul quand une attaque manque de netteté, puis remet l'ensemble en place. Une partie de son efficacité tient à sa façon de parler aux musiciens : une consigne courte et précise (« plus court sur la deuxième note », « laissez respirer la fin de phrase ») vaut mieux qu'un long discours sur l'esprit de l'œuvre. Les coups d'archet, notés sur les parties des cordes, sont souvent fixés à l'avance avec le premier violon, pour que tout le pupitre tire et pousse l'archet au même moment.
Préparer l'œuvre avant la première répétition
Le travail commence bien avant de rencontrer l'orchestre. Le chef étudie la partition seul, au piano ou à la table, compare les éditions disponibles, repère les fautes de copie et décide de ses tempos. Pour une œuvre de répertoire, il sait que les musiciens l'ont déjà jouée sous d'autres directions et qu'ils arrivent avec des habitudes : sa préparation lui permet de justifier ses choix plutôt que de les imposer.
Deux mains, deux fonctions
La droite, avec ou sans baguette, tient la structure : la pulsation, les changements de mesure, la clarté du repère. La gauche façonne, appelle une entrée, retient, fait taire. Et le geste précède toujours le son, la levée servant à préparer l'attaque : un chef qui bat sur le son est déjà en retard.
La battue suit des figures codifiées selon la mesure : un mouvement vers le bas marque le premier temps, et chaque mesure à deux, trois ou quatre temps a son dessin propre. Cette grammaire commune permet à un orchestre de suivre un chef qu'il n'a jamais vu. Le regard complète les mains : un chef d'orchestre regarde un soliste juste avant son entrée, et ce simple contact suffit souvent à le rassurer. La respiration compte aussi, car un chef qui inspire avant l'attaque donne aux vents le moment exact où ils doivent prendre leur souffle.
Baguette ou mains nues
La baguette prolonge le bras et rend la pulsation lisible de loin, ce qui sert dans un grand effectif ou à l'opéra. Son usage n'a pourtant rien d'obligatoire : l'encyclopédie Wikipédia note que le bâton de direction a laissé la place à la baguette, « dont l'usage n'est plus du tout systématique ». Certains chefs dirigent à mains nues pour gagner en souplesse dans les passages lents, ou pour la musique chorale, où le geste des doigts façonne mieux le phrasé.
Un métier récent
La direction telle qu'on la connaît date du dix-neuvième siècle. Auparavant, l'ensemble était mené depuis l'intérieur, par le premier violon ou par le claveciniste lorsqu'il y avait une basse continue. C'est l'effectif croissant des orchestres, et la complexité des partitions romantiques, qui ont rendu nécessaire quelqu'un dont ce soit la seule tâche. À l'opéra, la fonction se double d'une coordination entre la fosse et le plateau, où les chanteurs ne voient pas toujours directement la battue. Cette évolution accompagne celle du répertoire lui-même, comme le montrent les grandes partitions orchestrales du vingtième siècle.
Avant la baguette, la mesure se marquait parfois en frappant le sol avec un long bâton. L'anecdote la plus connue concerne Jean-Baptiste Lully, compositeur de la cour de Louis XIV, qui s'est blessé gravement au pied avec son bâton de direction et en est mort. Au cours du dix-neuvième siècle, Hector Berlioz, que l'encyclopédie présente comme une figure essentielle de l'histoire de la direction, a consacré un traité à l'art du chef, signe que la fonction devenait un savoir à part entière.
Comment devient-on chef d'orchestre ?
Le chef d'orchestre se forme en général au conservatoire, dans une classe de direction. La formation comprend l'harmonie, le solfège, l'orchestration, la pratique devant un orchestre et la pédagogie. La plupart des chefs ont d'abord été instrumentistes, pianistes ou chanteurs : il faut connaître de l'intérieur les contraintes d'un musicien pour lui demander quelque chose de juste. Les postes d'assistant, auprès d'un chef titulaire, et les concours internationaux de direction servent souvent de premières étapes, car diriger un orchestre professionnel reste la seule façon d'apprendre vraiment le métier.
Le titre de directeur musical ajoute au travail de répétition une responsabilité sur toute la saison : choix des programmes, invitation des solistes et des chefs invités, participation au recrutement des musiciens. Un chef invité, lui, ne vient que pour une ou quelques séries de concerts et doit obtenir en peu de répétitions ce qu'un titulaire construit sur plusieurs années.
Que regarder pendant un concert ?
Pour comprendre ce que fait un chef d'orchestre, le plus simple est d'observer sa main gauche et son regard plutôt que sa baguette. Juste avant une entrée importante, il se tourne vers le pupitre concerné ; dans un crescendo, son geste s'élargit progressivement ; dans un passage très doux, il resserre ses mouvements, parfois au point de presque cesser de battre. Les placements en hauteur, en loge ou au balcon de côté, permettent de voir son visage, qui porte une grande partie des indications. Et lorsque l'orchestre joue un passage sans que le chef bouge presque, ce n'est pas de la paresse : le travail des répétitions suffit, et il laisse les musiciens s'écouter entre eux.
